Filiz Fidan

Türkiye’de bazı meseleler ilk bakışta nasıl da masum görünür: Bir orman, birkaç ağaç, bir köy… Ama derinine indiğinizde insanın içini yakan o soru çıkar karşınıza: Bu ülkede kararı kim veriyor? Halk mı, yoksa sermaye mi? Akbelen Ormanı artık yalnızca bir...

Bugün lazanya yaptım.
Alt katmana sıkıntıları, üstüne biraz umudu dizdim. Kıymayı araya sererken içimden geçti: Memlekette de dertler böyle kat kat… Aziz Nesin’in dediği gibi: “Du bakali, n’olcek?” Neyse, dönelim lazanyaya. Beşamel sosunu bolca döktüm. Hani şu her şeyi örtüp “her...

Son günlerde Abdullah Çatlı üzerinden yürüyen tartışmalar, aslında bir filmden çok daha fazlasını konuştuğumuzu gösteriyor.Daha önce de değinmiştim aslında. Mesele bir biyografi değil; mesele, bu ülkenin karanlıkla kurduğu ilişki. Bir afiş… Bir bakış… Ve bilinçli bir estetik tercih: “kahramanlık.” Sorulması...

Bu yıl Nevruz ile Ramazan Bayramı adeta aynı nefeste buluştu. Biri 21 Mart’ta baharın ateşini yakarken, diğeri aynı günlerin içinde kalpleri yumuşatan bir bayram olarak yerini aldı. Doğa ile ruhun, kadim gelenek ile manevi arınmanın bu eşsiz kesişimi; kaosun, kutuplaşmanın...

Yoğun, yorgun, vicdanımızla yüzleştiğimiz günler yaşıyoruz. Her sabah yeni bir haberle uyanıyoruz: ensest vakaları, öldürülen kadınlar, istismara uğrayan çocuklar, suça sürüklenen hayatlar… Şiddet artık sadece sokakta değil; evlerin kuytu köşelerinde, sofraların başında, en mahrem alanlarda. Nereye baksak bir kadın ya...

Yine kutlama mı yoksa bir anma mı olduğuna karar veremediğimiz bir 8 Mart’ı daha geride bıraktık, çok şükür. Oldum olası sevemedim bu günleri.. Çünkü koruyamadıklarımız için yapılan bu kutlamalar, bende sevinçten çok isyan duygusunu büyütüyor. Oysa gerçek 8 Mart ruhu...

Doksanlı yıllardı… Her şeyden uzak, dağların kucağında bir köyde öğretmenlik yapıyordum. Ülkenin üstüne çökmüş ağır bir terör gölgesi vardı. Yakılan otobüsler, kurşuna dizilen öğretmenler, kaçırılan masum canlar… Haberlerde gördüğümüz o acılar bazen birkaç köy ötemde, bazen geçtiğim yolun hemen ilerisinde...

Hiç dikkat ediyor musunuz? Sürekli bir tartışmanın ortasına çekiliyoruz. Daha cümle bile kurulmadan “Hangi taraftasın?” diye safımız soruluyor.

Evet, olur bayım, olur… Hem de yüreğin en derin yerinden, bal gibi olur. Geçtiğimiz hafta, 13 Şubat’ta Füruğ Ferruhzad’ın ölüm yıldönümünü sessizce yaşadık. Dünya o gün şiirden o kadar uzak, o kadar soğuktu ki, kimse pencereleri ardına kadar açıp “eve...

Dün haber akışında aynı kelime iki kez, aynı soğuklukla tekrarlandı: “DÜŞTÜ.” Rize’de Doç. Dr. Gülçin Bilgin Turna, 44 yaşında, iki çocuk annesi, akademisyen… Evinin 10. kat balkonundan “DÜŞTÜ”, olay yerinde hayatını kaybetti. İstanbul Kasımpaşa’da Kübra Kölge, 21 yaşında genç bir...

Her yer kırmızı güller, kalpler, öpücük emojileri, minnoş minnoş ayıcıklar, pandalar,rengârenk çiçek, böcekle bezenmiş. Malum, Sevgililer Günü… Reklamlar, sosyal medya, uygulamalar.. Unutmaya fırsat vermeyen hatırlatma bombardımanı. Kimine göre kapitalizmin dayattığı sahte bir şenlik; tüketim rüzgârı… Kimine göre sevgiyi hatırlamak için...

Takvim ilerliyor ama zaman hâlâ bizler için 6 Şubat sabahında takılı kaldı. Üç yıl geçti ama havada hâlâ aynı soru asılı duruyor: “Sesimi duyan var mı?” Bu kez çığlıklar enkaz başında değil. Yaraları sarması beklenen kurum kapılarında. Okul koridorlarında. Çocukların...

“Amerikan Rüyası”, 20. yüzyılın en güçlü mitlerinden biriydi: Çalışkanlığın, fırsat eşitliğinin ve herkesin yükselebileceği bir toplum vaadi. Ancak 2025-2026’ya geldiğimizde bu mit, çoğumuz için çoktan bir kabusa dönüştü. Jeffrey Epstein dosyası, küresel elitlerin çocuk istismarı, insan ticareti ve fuhuş ağları...

Hafta sonu önümüze peş peşe düşen haberler yine umudumuzu, neşemizi çaldı. Söz konusu çocuk olunca acı yüreğimize farklı çörekleniyor. Milyonlarca sayfa belge, video, görüntü… ABD Adalet Bakanlığı’nın araladığı kapıdan sızan karanlık, yalnızca Amerika’yı değil, dünyanın her köşesini sardı. Epstein öldü,...

Bazen bir şarkı, bir şiir, hatta yalnızca tek bir satır alır götürür insanı. Bir kubbe gibi üzerimize kapanır; başka bir zamana ,başka bir mekana, başka bir hâle taşır. Bunun mutlaka edebi bir metin olmasına da gerek yok. Kimi zaman insanların...

“Kelebeklerin bile çocuklardan daha uzun süre yaşadığı bir coğrafyada, size hangi şiiri yazayım.” Ahmed Arif’in bu dizeleriyle merhaba demek istedim bu hafta size. Her seferinde bu köşede sinemadan, şiirden, kitaptan; gündelik hayatın küçük ayrıntılarından, çiçekten böcekten söz etmeye niyetleniyorum. Biraz...

Bu Ülke Anne Gözyaşlarıyla Sulanıyor Anneler Adalet Beklerken Yaşlanıyor Bugün güne ağlayan annelerle başladık. Bu ülkenin toprakları, her geçen gün biraz daha anne gözyaşlarıyla sulanıyor. Yeşim Akbaş dosyasının bugünkü duruşmasında, adliye çıkışında annenin feryatları benim yüreğimi dağladı. Adalet arayışı, bir...

İran’da 28 Aralık’tan bu yana başlayıp ülke geneline yayılan protestolar, ekonomik krizle tetiklenerek kısa sürede rejim karşıtı bir harekete dönüştü. Bu sürecin siyasal ve ekonomik analizlerini, elbette bu alanın uzmanlarına bırakmak istiyorum. Ben başka bir yere takıldım. Algıda seçicilik belki...